想买酒给他喝的那个人

烟，用眼扫着周围，想那个不在的人——父亲。前两年，我坐着和她们说话，总是眼角扫着进房间的门，希望下一时刻父亲推开门，对着我和善的笑；希望他坐在饭桌前拧开酒瓶盖，倒上半茶碗酒，一口一口的抿着；希望他安静的坐着，看着我，听我唤声：“爹”

我踢了踢放在办公桌旁边的酒，还有烟。这两年，每次回家我都买些烟酒，送给那些跟父亲血脉相连的长辈们，想在他们身上寻到父亲一些影像。他们有的眉头和父亲相似，有的是嘴角，有的是背影，有的是坐姿。他们抽着我送的烟喝着我送的酒是开心的，他们的笑如石子跳入水中的波纹，而父亲不是这样的，他的笑像泉眼涌出的水一圈圈从泉眼处泛到岸边。父亲喝酒的姿势是平和的，是舒展的，是随意的，而他们是拘泥的。他们只有看我的堂兄堂弟——他们自己的孩子的时候，他们的目光才和父亲相似。他们毕竟不是我的父亲。

脚下的酒比买给父亲的酒好的多，烟也好的多。来北京五年，一年比一年买的好，可是都是送给了那些不甚相干的人。父亲只抽过喝过那最初的劣质烟酒，那烟是呛的，那酒是烧喉的，父亲在那烟熏火燎的烟酒中笑着，是那么的平和与自然。那些烟，那些酒，如今我拿不手送给别人，而那年我只能买给父亲。最有资格抽我买的烟喝我买的酒的人，却没有抽了喝了。父亲，你是个没有福气的人，等不得我们长大。

带着这些累人的东西回家，压的肩膀生疼，手指勒的发紫，很多时候恨不得扔掉。人家都是送给自己的父亲的，我却是送给别人的，我在别人的父亲身上寻找自己的父亲。

想买给他酒喝的那个人，没了。

2007-2-10农历年二十三