第20章

破败的泥瓦房里总是昏暗的，灯泡裹满了灰，只能发出微弱的黄光，灶台上日积月累镀了层黑乎乎的油脂在灯光照射下稀微有点亮，墙上糊满了旧报纸，年月久了，不知从什么时候起泛了黄，身上的衣服和空气中全都是厨房陈旧的柴火味。奶奶的年岁也大了，头发花白，厚厚的指甲盖里藏着泥垢。近来天气寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深蓝色的碎花棉马甲，家里更厚一点的棉袄套在自己身上，对五岁的林小一来说有点长，拖在地上，磨破了边儿。小门是木头做的，上半部分嵌了两块玻璃，其中一块碎了，从里边贴着还珠格格的旧海报。里面太安静了，奶奶掀开海报的一角，往里瞧了瞧，林小一仰着头，也想看，但他太矮了，看不到。奶奶摸了把林小一的头，颤颤巍巍地从马甲兜里掏出把钥匙，开了锁。门槛高高的，到林小一膝盖那里，迈过去时候差点绊个跟头，被奶奶揪着领子扶了一下，才稳住手里这碗饭。米饭散发着猪油的香气，里面应该还拌了酱油，捣了碎碎的鸡蛋黄进去。这一碗都是过年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得给妈妈，奶奶说妈妈肚子里揣了小娃娃，是比他还小的小宝宝。房间很小，除了一席炕和炕上垛着的被子以外，什么都没有。窗户从外面被木板钉上，挡不住的月光从缝隙里一簇簇透进来，照不亮这个逼厌漆黑的小屋。奶奶在身后拉了灯，林小一这才看清炕上蜷缩在角落的女人，她穿着很旧的白衬衫，已经不能算白了，甚至有点破破烂烂的，黑黑的长发混乱地贴在脸上，听到声音也没回头，只呆呆地向外望着。“妈妈，”林小一的声音小小的，垫着脚把饭搁到炕沿上，叫她，“吃饭。”女人没有反应，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到妈妈跟前，牵妈妈的手。老太太悄悄退了出去，关上了门。女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脱相，美得还是像春天的花一样。可肤色却苍白到像冬天才能见到的雪。林小一小心地把饭碗捧过来放在旁边，盛了一勺，像小狗一样放在鼻下闻了闻，仿佛这样就能解馋。下一刻抬手喂到女人嘴边。女人条件反射地打飞勺子，往已经不能再后退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆发了一样，把林小一拽到怀里大哭出声。

', ' ')