是引我发笑的场面。
\n
“黑脚信天翁。”米勒对我说。“实际上,一些人称中途岛为‘信天翁之谷’它们是地道的莱桑岛信天翁。”
\n
“我需要记住这些事吗?如果需要,我可真高兴它不用写下来,我一直讨厌记住有关鸟类的习性。”
\n
“不,”米勒毫无幽默感地说“你不用记住这些。”
\n
于是,我当然没记。
\n
第二天所住的旅馆在卫克岛,几乎同中途岛的旅馆一模一样,但这座热带环礁小岛却贫瘠、荒凉,是寄居蟹与老鼠的家园,而不是人类的,直到像“帆船”号这样的飞机载来客人。这里没有淡水,没有树荫,没有港口,只有沙丘上生长着的一丛丛低矮的灌木,娱乐活动是每人发一只汽枪,去打老鼠。我没有去。
\n
关岛峭壁下的港口里停泊着海军战舰与几艘货轮,一位个子矮小的东方人开着黄色的小巴士载着我们沿着海边公路行驶着,公路两侧是高大的黄蝴蝶属的树木,树上开着茂盛的红花。这里的景色几乎使我忘记了卫克岛,但我的胃却不安分起来,任何景色,不论是荒凉的还是富饶的,都无法满足它。
\n
我在“帆船”号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终点;而不久以前,我那温和机敏的朋友米勒,还没有站在我这一边。我会从事这项被含蓄地称之为“冒险”的活动的,而它现实些的称谓应该是“傻瓜的差使”而更有可能的情形是一项“自杀行动”两千美元,一半来自基金会,一半来自山姆大叔,这就是我全部的报酬。钱是好东西,尤其是在那些经济萧条的日子里,但问题是只有活着,我才能使用它们。
\n
我究竟为什么要做这件事?
\n
在这次旅行的各段路程中,我一遍又一遍地问自己这个问题,答案是阿美,阿美和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩子。不论何时我透过“帆船”号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋,我都知道自己为何而来:她就消失在这一片茫茫的水域里。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共19页