第18章

低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年，许多人都在消磨时间（英文原文是killingtime——笔者注），但凯特和霍莉却在杀人（英文原文是killingpeople——笔者注)。根据最新的观点，颂扬杀戮是可悲可叹的（更不用说赞美暴力是不公正的）。

你们为什么不撤掉广告，以示对民众的一点同情心呢？

一个公民

这封信5月8日寄出，但不知何故，直到6月8日才收到。

1974年7月8日，星期一：

编辑：

把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。

我建议你们让他缩缩水。同时，砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样，那位公爵还能继续写匿名文章，所以我是否可以——

红色幽灵

（红色意味着愤怒）

专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义者，已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后，斯拜利公爵退职隐居夏威夷。

唯一一部关于“红色幽灵”的影片是194年拍摄的无声电影《歌剧幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片，该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。

佐狄亚克再度沉默。