里山外仿佛拥有两种截然不同的时间度量单位。
在宜波乡, 她可以坐在火炉前发上大半天的呆,捧着手里的酥油茶, 看小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后, 躺在空无一人的小楼, 身下是翻个身就吱呀作响的木板床, 窗外是永不停歇的奔腾水声, 睁眼是受潮发霉的天花板,闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看顿珠做青稞饼,青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手, 转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时序的茶几前嗑瓜子,一动不动看着窗外的操场,体育课的人换了一拨又一拨,不变的是孩子们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来,又慢慢地溜走, 狭长的天际也从蔚蓝深海变成橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里,祝今夏渐渐习惯了不使用手机, 有时候上早课忘带了,一整天都不会察觉到。
反正谁要找她,只要大喊一声祝今夏,惊起一众飞鸟的同时,也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此,祝今夏在某个忘带手机的日子里,错过了卫城的二十三通电话。
那是个周三,她满二十九岁的一周后。
6月7日,这本该是他与卫城的婚期,祝今夏的指针被大山拨停,她完全忘记了这回事。
她也并不知道,事实上早在她生日当天,卫城就一夜无眠,拿着手机翻来覆去地摆弄,一字一句在对话框里打下生日祝福,却发现无论如何都生硬不已,最后又逐字逐句删除。
他翻遍了以往的朋友圈,每一年,每一年的这天他们都在一起,唯独今年不复以往。
对话框里,两人的对话还停留在他对祝
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共7页