88.树心

藏起无法完整的内里，一塌糊涂而无可救药。

他没什么可塞满她的，一直在填补的人反而是她。

她说他人机，说他笨，说他什么都不懂，说完又怜怜地贴着他，好像怕他会走开那样。他不太懂，她愿意抱着他就好。

他很愿做她半夜渴醒时抬手就有的一杯温水；她睡得很好，半夜少醒，也不需要温水。

确实睡得很好，琥珀靠在一天昼怀里，刚闭上眼睛就沉沉睡去。

云层遮住月亮，房间霎时昏黑。他搂着她，一起依偎进沙发里。

看她闭眼睡眠，睫毛微颤投下一片阴影。他将手指置在她眼下，如细柳拂过。

他一直想带她看一棵树，那棵树总让他想起她。在黄昏的日光下，树影婆娑如百只惊飞之鸟，腾起叶的翅膀直击天空。

可惜大火焚毁一切，他只找到一树焦黑扭曲的尸体。如果能救活，如果有机会，他希望明年，明年也能和她一起度过漫长的严冬。