第一章：平原落日

追莫舍，完全欧文在幕后的功劳。”

“这个想法还有谁知道？”

“福勒先生和我想的一样，还有一些对现实不满的年轻人渴望加入，再就是你了。你击杀兰格并没有官方许可，联邦和平克顿侦探对你下发的通缉令遍布大街小巷，再加上欧文的仇恨，平克顿侦探会满大街地找你——我想你一定不想让儿子生活在一个永被赏金猎人追杀的世界里吧。”

“米勒，你还是老样子，说服人有一套，抓住关注点，让对方意识到问题的严重性。但你忽视了一点，我们根本无法接近欧文，要知道在大西部空有一腔热血还不及一把上膛的手枪管用。”

“噢，计划能帮助我们，不是吗？”

“米勒，让我再想想，可我告诉你——复仇是蠢人的游戏。”

米勒没有答话，沉默了好几分钟。他才哼出古老的音律，接着用雄厚的嗓音唱到：“我们是坚毅的战士，我们手持钢盾，在萨满的指引下，我们挺剑冲向殖民者和奴隶主。”

约翰被这悠长的旋律所感染，虽然他不是印第安人，但这首歌谣总能刺激人的动脉，让所有怯弱和彷徨被风吹得零落，他似乎改变了主意：“我们捡起维京人的战斧，循着六角星阵的方向，把斧头投向他们致敬的神……”