围巾

“到哪里了？”他回答她很快，一派祥和的氛围，他不可能对惜露生气，她在电话那头也很天真的样子。

他开进小区，全是栗树颜色的别墅，有一个粉色的小点在道路尽头等他。车速不自觉慢下来，停到她身边，她穿着很贴身的粉色开衫，裙子下面露出铅笔那样细细的腿来，白色袜子如同铅笔芯。

她上车了，局促地把手拢到膝盖上，凸出来的膝盖骨也是圆圆地，他下意识觉得不应该看见，打开车前柜扔给她羊毛围巾。

“怎么了吗？”她问他。

“盖住腿，不怕得风湿病啊。”他说，心里面又懊悔，怎么把风湿病那样的词语说出来了，感觉自己又在她心里老了十岁。

她没说话，但是笑了，他立刻偏开头启动车子。

“叔叔你车里的味道不好闻。”她开口了，鼻子用力吸车里的空气，他透过后视镜看见那急速张缩的小鼻子，觉得很可爱的，语气不由得很软：“不好闻吗？”

她点头，于是不说话了，直到他把车停到地下停车场里。他贴心地为她打开车门，发现羊毛围巾被迭成方正的盒子形状，在后座如同她留下的礼物盒。

这是个可爱的家教极好的孩子。他那样想着，原来他不是不喜欢小孩子，而是不喜欢不懂事的小孩子。