>
她又换了另一支装置,像是贴片一样的薄膜贴合到他前臂处的擦痕上,自动吸附、释放微量修復剂。
这次她的动作更轻了些,指尖轻触他的皮肤,像是怕惊动什么不愿被提起的东西。她抬眼看他,语气很低,也很温柔:「你没有做错什么。」
他没有说话,视线垂着,喉头动了一下。
「这里没有会伤害你的人。」她补了一句,像是替整个空间下了一个承诺。
她没有多问,但那句话本身,就已经是安慰。
澪退回沙发,重新拿起平板。
「明天有空的话,我们去帮你买些衣服。」她语气平稳,像在说一件例行的任务安排。
他点点头,没说话。
那天深夜,他躺在床上,窗外的夜景投影在墙上,一盏盏灯光无声闪烁。他听见自己的心跳声。
他想起那双压在自己身上的手,那句话、那个表情、那些不该发生在谁身上的东西。
他从没想过性会与暴力那么接近。这让他第一次,真实地体会到机构那些严苛训练与繁复制度背后的意图。
不是为了让人变强,而是为了保护未来。
那一夜,他开始觉得这个制度的存在有意义。
这是他第一次拥有一个只属于自己的空间。不是暂住,不是轮换。
这是制度给他的未来。
他站在房间中央,忽然意识到,自己不再只是来完成什么条件的人。他,是被留下来的那个。