二十七（4）

p;

我伸手揭开一片又一片防尘的布罩，每样物品都安稳地待在它们应当的位置，清凉的月光为之镀上一层冷银色的薄膜，什么都整洁有序，教人不可忍受。我将枕头扫到地上，将平整的床单揉皱，又打开衣橱，把衣服一件件扯下，蒙住脸掩盖喉间凄厉的嘶鸣，扔到一旁，走到书桌边，胳臂甩动，桌面上的笔筒，小夜灯，木偶摆件，几本书和笔记便闷闷地坠落在地毯上。我同它们一起跌跪在地毯上，上半身也无力地倒下来，哑声的泪沿着眼角消失在毯中。散乱的书和笔记之间，滑出一张折迭的纸，我无意识地抓住它打开，一份打印的什么文件，月光下依稀可辨市立医院的字样。我一怔，匆匆按亮夜灯，仔细看纸上的内容。

万千情绪顷刻倒流，怎么会？姓名：陈年，性别：男，年龄：26……没有错。

光照出纸背的印痕，翻转过来，一行小字，那确是陈年的字迹。我一字一字地默念，每一道笔划都蘸着酸涩的墨，变成我心上的刺青。这是我身体的知觉，而我的理性已无法思考，唯有手握拳头死死压住自己的唇，以免惊醒了母亲。