掉叶子的梧桐树。窗外风声轻响,一只鸽子飞过阳台。
\n
她关了火,把锅端到水池边,再次打开水龙头。热水冲刷锅底,发出“哧”的一声,蒸汽瞬间模糊了眼镜。
\n
她摘下眼镜,用袖口擦了擦,又低头继续刷锅。
\n
厨房灯有些暗,是暖黄色的节能灯泡,开久了会轻微发热,映得她的手背微红。水珠从她手臂滑落,打湿了袖口边缘。她的动作缓慢而细致,像在洗一件心事。
\n
那口锅是她带来的,他曾提议买个新的,说这种铁锅不好清洗。她笑着说:“你又不洗。”他没说话,之后每次还是她洗。
\n
那不是他的问题。梁樾做事认真、待人温和、说话有分寸。他只是,总是太容易沉进自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛,却没注意到她在旁边试图打开一个罐头三次失败。
\n
他们也有很快乐的时候。深夜一起躺在沙发上看纪录片,她窝在他怀里睡着,他会悄悄把毯子盖好。冬天一起坐TGV去斯堡,她背靠着车窗读小说,他在旁边写论文,却时不时抬头看她一眼。她生病发烧那次,他请假照顾她两天两夜,怕她吃药忘了时间,用便利贴写了“记得喝水”的标签贴在冰箱上。
\n
有时候他们也会吵架。他觉得她太情绪化,她觉得他太冷静。她说“你是不是根本不在乎我们的关系”,他说“你是不是每次都要感受大于事实?”
\n
可争吵之后他还是会回来,手里拎着她最爱吃的豆腐干。
\n
这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑子里,每一个都真实,每一个也都无法延续。
\n
有一次她半开玩笑说:“我们像论文和注释的关系。”
\n
他问:“谁是正文?”
\n
她笑着说:“当
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共5页