终章：灯火阑珊

“阿希莉帕刚刚托人送走了终稿。白石先生说，库坦的孩子们，很快就能用祖先的语言，唱响属于他们的歌了。”她顿了顿，声音带着一种穿透时光的力量，“你当年划定的‘保护区’和‘学校’……如今，真的成了火种的巢。”

尾形握着栏杆的手指微微收紧。深不见底的黑眸中，映着远方虚无的灯火，翻涌着无人能懂的暗流——是欣慰？是怅然？还是更深沉的孤寂？最终，所有情绪归于一片沉寂的深海。他再次“嗯”了一声，仿佛只是确认一件无关紧要的公事。

露台门被拉开，花泽明走了出来，夜风拂动他额前的黑发。少年走到父母身边，目光清澈，望向北方：

“父亲，母亲。等春假，我想回一趟库坦。妈妈（阿希莉帕）的新教材，我想亲手送给学校的孩子们。”他的声音沉稳，带着不容置疑的决心，“有些根，总要亲眼看着它扎牢，才安心。”

百合子含笑点头。尾形终于缓缓转过身，目光落在儿子年轻而坚定的脸庞上。那眼神极其复杂，审视、评估，最终化作一丝几不可察的、近乎叹息的微光。他抬起手，似乎想如寻常父亲般拍拍儿子的肩，指尖却在触及前微微一顿，最终只是轻轻落在冰冷的栏杆上。

“去吧。”低沉的两个字，听不出情绪，却像一道无声的许可，一道跨越了十年鸿沟的微弱桥梁。

水晶吊灯的光芒在身后流淌，将叁人的身影投在露台光滑的地面上，拉长，交织，又各自独立。百合子温婉从容，明挺拔如松，尾形孤峭如崖。都市的喧嚣被玻璃门隔绝，只余夜风的呜咽。

而在遥远的北方，库坦山脚下，新落成的学校灯火通明。油灯温暖的光晕透过窗纸，隐约传来孩子们用稚嫩嗓音合唱的阿依努语歌谣，混合着风雪呼啸，如同冻土之下，永不熄灭的心跳，乘着风，飘向灯火阑珊的尽头。