暗潮再起

nbsp;

更衣室的监控录像带突然自动播放。2040年深夜，林海正偷偷修改林峰的训练数据，将弟弟的失误率从4.3%调至3.9%。镜头外的阴影里，少年林峰攥着安眠药空瓶，泪水在省队录取通知书上晕开墨迹。周子轩的拳头砸向屏幕时，林峰的声音从身后传来：“现在你知道，为什么他的护腕永远比我宽两厘米？“

暴雨夜的老宅里，林国栋用扳手撬开潮湿的木箱。马龙亲笔信在霉味中舒展，泛黄的信纸盖着周子轩六岁时的照片——弄堂球台上，他打出的擦边球正撞飞林海当年的矿泉水瓶。此刻那个生锈的瓶子正在总局储物柜滚动，瓶身“野火“二字被药酒泡得发亮，像团永不熄灭的幽火。

林海将总教练聘书锁进保险柜时，周子轩正在隔壁场馆加练。少年挥拍的残影在墙面投出双重轮廓，十台发球机同时喷出的橙球在空中交织成DNA链。当最后一球打爆机器核心时，炸裂的齿轮碎片在荣誉室展柜上添了新痕——那道裂痕穿过“林海““林峰“的刻字，直指玻璃深处周子轩扭曲的倒影。

“你成不了我们。“林峰的声音混着血腥气，他倚在门框上，虎口还缠着并蒂玉兰绷带，“但你可以烧出一条新路。“周子轩举起伤痕累累的手臂，路灯透过穹顶在他身后拉出第三道影子——那影子既不像林海也不像林峰，倒像是弄堂球台上那个握着菜刀刻字的倔强男孩。