母女

忌惮。越来越冷，但没关系，秋天是丰收的季节。春天的萌芽，夏天的疯长，都在这个季节，以最饱满的形态，长成果实。

桑得榆用手指梳理了一下被风吹乱的头发，目光落在手中已经被攥的温热的剪刀上。这把剪刀很锋利，只用最尖处轻轻一划就把猫粮袋打开了。

停车场的路灯，吱啦一声，失去了光芒。只剩风声雨声和周围枯叶摇晃的声音。

桑得榆脸上的光消失了，她看起来更像一个游魂。

她对着车，攥着剪刀的手慢慢举起，梳理完头发的手抚摸着自己的脖子，一字一句地说：“我数三下，你要是不出来，我就划破这里。”