开都要费不少力气。早餐会在我清醒的不久后送来,我懒得想他们怎么估算时间精准,送餐的人一般来说都是麦娅女士,她也不会停留多久,大多时候房屋里空荡荡的只有我一个人。
\n
前两天,我的大脑还处于宕机,状态实在糟糕,我迷迷糊糊吃下点东西,然后在助眠剂的作用下昏睡过去。
\n
就算清醒,我也出不了门,我扶着墙一步一步慢吞吞地挪到盥洗室,脚上固定着高分子夹板,外圈绕着一层白色绷带,我两眼无神地坐在马桶上刷牙,脑子里乱得像浆糊。
\n
屋子里没有其他人,起码在我艰难撑开一条缝的视线中是这样。
\n
我吐出泡沫,摸了摸后脖颈——夜晚却不是这样,在药物作用下,我昏昏沉沉地闭上眼睛之后,空气中就会出现弗拉基米尔的气息,他有时会牵起我的手,从十指相扣到缠绕上彼此的指节,他不厌其烦地游戏着。
\n
有时他的呼吸会留在我的耳边,他克制着呼吸的频率,就算是这样,皮肤上绒毛不可避免地被触动,我半梦半醒间偶尔翻身,他的气息会缓慢地爬上我的背脊,将我拢在怀里。
\n
大多时候,他什么也不做,只是闯入我静谧的梦里,他的气味久久不会散去,我似乎看到他沉静的注视,坐在床头那把椅子上,在黑夜中熬过漫长的等待,然后在天光大亮前悄然离去。
\n
所以,我从没觉得寂寞,更多的是不知所措。
\n
——他在躲着我。
\n
但又无法远离我,我抬头看向镜子,干燥起皮的嘴唇弯起弧度,我竟然在笑。
\n
弗拉基米尔等待我的原谅,但似乎不敢面对结果,像怯懦的罪犯,恐惧听到迟迟没有落下的法槌,和冷酷无情的判词。\n\n\n\n', '\n')