丰收与火

/>

手麻脚乱中，感谢司机脑子的清醒，感谢万里征程实战出真知的经验，司机没听七嘴八舌的惶恐，疾速把车向前又开了百余米停靠在一个农户家门口。门口一个村妇在洗衣服，一盆滑腻着皂粉的洗衣水压住了滋滋的火种。“快，沿这个坡往河里开！”村妇如同发令火箭升空按扭的指挥官，没人不听她的指令。车在水中喘息着，一群人拿着桶、盆向它泼着水，安抚车仍在嗓子眼的心跳。胡麻稞子疲惫惊恐地躺在马路上，少一半已经黑了身子，散发着胡麻呛人的香气。几粒黑了的胡麻子从稞子上跳下来，晃晃仍虚着的身子，骨碌碌地滚到在爬上路的车轮旁：“嘿，兄弟，吓死我了！”

农民们围了一群：“你们可把咱们吓坏了，前几天就有一辆车这么被烧了！”

感谢村民的肥皂水和坡下浅浅的小河。车依旧前行，路上依旧铺着成熟的胡麻、稻米、谷子。

车躲着走，它终于懂得了，有种成熟叫做可怕。