序章

('\n

“砍他，”马辛说“砍他，我要站在这儿看。我要看血流出来。快点，别让我说第二遍。”

\n

——乔治斯达克：马辛的方式

\n

人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。

\n

泰德波蒙特是个小男孩，他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威，他真正的生活开始于1960年。那年，有两件事在他身上发生。第一件事决定了他的一生，而第二件事却几乎结束了他的一生。那年，泰德波蒙特十一岁。

\n

那年一月，美国少年杂志举办了一次写作比赛，他寄去了一篇短篇小说。六月，他收到杂志编辑们寄来的一封信，信中说，他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。信中还说，评委们本来准备给他一个二等奖的，但从他的申请书中发现，他年龄不够，差两岁，还不能算是名副其实的“美国少年”但是，编辑们说，他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品，因此向他祝贺。

\n

两周后，美国少年杂志寄来了获奖证书。为了保险，是用挂号寄来的。获奖证书上有他的名字，但字体非常花哨，他几乎认不出来。在证书底部，有一个金色印章，上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。

\n

他母亲把泰德抱在怀里，吻个不停。泰德平常是个安静、老实的男孩，好象从来没有对什么事情特别感兴趣过，另外，他走路时经常会自己把自己绊倒。

\n

他父亲无动于衷。

\n

“如果它真他妈的那么好，为什么他们不给他一点钱呢？”他靠在安乐椅上，抱怨说。

\n

“格伦——”

\n

“别放在心上。你不折腾他的时候，也许这位大作家可以为我跑跑脚，买点儿啤酒。”

\n

他母亲再

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共9页