序幕

。

“我跟我妻子住在那里。”老人说“但我那时几个月不回家，有时很多个月不回家。我在一艘货轮上当船长。泰莱莎不是马赛人。她来自北方，是利摩日人。尽管如此，她在马赛感到非常舒适，至少一开始是这样。”这老翁像所有的老人一样健谈“我妻子很漂亮。可惜她比我年轻许多。当我有一回行船回家时，她不在家。她留给我一封信。”老翁用一根长绳从海里吊出一瓶啤酒，打开瓶塞，拿手背擦擦瓶颈，把瓶子递给昂热拉。“您喝吗？”

“在这种烈日下不喝，谢谢。”昂热拉说。

“您呢？”

“我也不喝。”我说。

老翁把酒瓶举到唇前，喝了一大口。细浪沙沙，拍打着我们脚下的台阶。“您知道，那是一位来自格拉瑟的含羞草种植人。我认识他，模样儿很英俊，跟泰莱莎同岁。她在信中对我写道，她爱这个男人，他也爱她，我得原谅她。”

“您原谅她了吗？”昂热拉问。

“我可是比她老得多。”老翁说，将瓶子重新沉进海水里。

昂热拉望着他。

“难道不是吗？”老翁问“我不该原谅她吗？”

昂热拉仍然盯着他。

“好吧好吧，”老人说“我从来没有原谅她。我永远也不会原谅她。我恨她。”

“噢，不，”昂热拉说“您要是恨她，那您就会原谅她，早就把她忘掉了。”

“夫人，”老翁说“从来没人这么对我讲过。是的，我从没恨过泰莱莎，一直爱着她，时至今日还爱着她，虽然我连她是死是活都不知道。但这不要紧，不是吗？”