尾声

常得去参加宴会。开始她一个都不想去，可我强迫她。那属于她的职业，生活必须继续下去。当昂热拉去出席宴会时，我在夜里也写作，许多个小时，直到她回来，经常是直接从宴会桌上回来，还穿着晚礼服。十月的一个夜里——现在已经凉爽些了，虽然白天还是阳光灿烂，医院的大花园里灌木茂盛，花儿怒放——十月里的一天夜里，昂热拉凌晨三点左右踮着脚尖走进我的房间。我一直写到两点，头脑清醒得很。她在黑暗中脱去衣服，去洗澡，然后我看到敞开的窗户前她的身影，月亮照耀着。这是我头一回又感觉到了渴望。

我轻声叫她的名字。

她一颤。

“我以为你睡着了。我吵醒你了？”

“过来。”

“什么？”

“到我这儿来。来吧，昂热拉。”

“你疯了。外面的警察会向里看”

“你在我这里时，他夜里从不进来看。”

“或者夜班护士来。”

“她已经来过了。来吧，昂热拉，我求你。我是如此强烈地渴望你。”

“发疯这是发疯，罗伯特！”

“可你也想要啊！你跟我一样想要啊！”“当然，罗伯特，当然。”