,都能在裂缝里,找到属于自己的、永不熄灭的光。
越野车在砾石路上颠簸时,桑霁月正把最后一支润唇膏塞进帆布包。后视镜里,戚总握着方向盘的指节泛白,腕骨处的旧疤在防晒袖套边缘若隐若现——那是三年前在地震灾区搬运物资时被钢筋划伤的,此刻正随着车身晃动轻磕在方向盘上。
“前面就是阿克塔木村。”向导小马指着远处成片的土黄色毡房,“孩子们都在村小上课,说是有bj来的‘明星老师’,昨儿就把教室擦了三遍。”桑霁月摸了摸口袋里的金粉蝴蝶贴纸,忽然想起去年在儿童医院,阳阳把贴纸贴在她手背上时说“姐姐的伤疤会发光”。戚总从副驾储物格抽出遮阳帽扣在她头上,帽檐压得很低,恰好遮住右耳后方的小痣——那是狗仔队曾在机场抓拍过的“星标”。
村小的土坯教室漏着光,二十几个孩子挤在褪色的课桌前,校服领口翻出洗旧的蓝。桑霁月刚踏进门,前排扎羊角辫的女孩突然指着她惊呼:“电视里的姐姐!”此起彼伏的窃笑中,戚总已不动声色地挡在她身前,把装着苔藓微景观的玻璃罐搁在开裂的讲台上:“我们来玩个游戏,谁能找到自己掌心的‘星星’?”
她掀开罐盖,潮湿的绿意混着沙枣香漫出来。穿补丁外套的男孩阿力木别过脸,袖口滑落半寸,露出小臂上蜿蜒的烫伤疤——和桑霁月当年打翻中药锅留下的位置几乎重迭。她蹲下身,从帆布包掏出用当地羊毛毡做的苹果挂饰:“知道吗?每个伤口都是光住进来的地方。”指尖轻轻划过阿力木的疤痕,孩子猛地缩回手,却盯着她腕间银饰上凹凸的纹路发怔。
午后的阳光斜切进教室,戚总正在修补漏风的窗框,碎木屑落在她深蓝工装裤上。桑霁月蹲在墙角教孩子们用骆驼刺在陶片上画星星,阿力木突然拽她衣角,往她手心塞了块温热的石头——上面用红漆歪扭画着苹果,缺口处嵌着沙粒般的金粉。“小马哥哥说,bj的苹果屋会收集星星。”他的睫毛沾着细沙,“这个给你,当我们的门。”
傍晚在毡房外生篝火时,桑霁月发现戚总正对着手机屏幕皱眉。热搜词条“桑霁月边疆作秀”挂在榜三,配图是上午她蹲身和阿力木说话的场景,镜头刁钻地拍到她腕间卡
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第9页 / 共12页