凤尾香罗「三」梅雨

，我也是出来以后才知道的。原来我的家乡在世人眼中是这样的地方。”

他意识到方才的失言，害怕多说多错，因而闭起嘴。

无处可去的两人在公园里逛到很晚。他拂去长椅上的落叶坐在一端。她在他身侧躺下，说，在明天去车站以前，她就决定待在这了。城市里的流浪汉通常待在桥洞底下，好歹可避风雨。露天的公园已阒无人迹。

“已经买好车票了？”

她半开玩笑道：“打算逃票。上车了再补票也好。”

“女孩子一个人，不安全。”

“安全啊……活下去就好了。”她翻了个身，枕在他膝边闭上眼。

两人又走了很远的路，在火车站的近旁，寻到一家简朴的家庭旅馆。她像撒娇一样与步入中年的老板娘讲价，语气甜甜的，笑意却勉强。老板娘以为穷得拿不出钱，略带轻蔑地松了口。等到结账，见她破了一张整钞，却是暗暗的白眼。他一句话都插不上。两个人像妈妈带着儿子。

低层的房间格外潮湿。顶板重重迭迭地渗水变黄，泛起霉斑，角落翻卷倾塌，像是神话里“天倾西北”的景象。时节还未入夏，蚊虫已飞得到处都是。在他们来之前，无人居住的潮味已发酵了太久。还好没入梅。她感叹着，打开窗通风，四下翻找一遭，又去问店家要驱虫除湿的物件，一去就是好久，他躺在矮沙发上浅睡一场，做了奇怪的梦。后来的事，全被贪睡的婴孩咬湿在梦里。