她是我的。

立刻道，语气带着一丝不易察觉的受伤，但很快调整过来，“只是看看，好吗？就当……饭后散步，随便看看风景。不喜欢就算了。”

最终，程汐还是被他半是恳求半是诱哄地拉着去了。那确实是一套无论从地段、景观还是内部装修都无可挑剔的顶层公寓，巨大的落地玻璃墙外，是傍晚时分华灯初上的曼哈顿，流光溢彩，如同一整个宇宙的星辰都在脚下燃烧。

很美，美得令人心悸，也美得不真实。程汐的心很清醒，这不是她现阶段能够、或者说，愿意接受的东西。

“房子很好，”她转过身，避开那片璀璨得几乎刺眼的景色，看着身边眼神里写满期待的

dante，语气温和却异常坚定，“但我不能要。dante，别这样，我们慢慢来，好不好？”

dante

凝视着她写满认真的脸庞，眼底掠过一丝极淡、极快的失落，像水面掠过飞鸟的影子，但很快便被温柔的笑意彻底覆盖。“好，”他点头，伸手习惯性地揉了揉她的头发，语气里满是纵容，“听你的，慢慢来。”

她不知道的是，他口中的“慢慢来”，与她所理解的，或许并非同一条时间线。无声加速的齿轮，已在看不见的地方悄然转动，不会因任何人的意愿而片刻停歇。