第二章  四叶草

往灶灰里埋红薯，火星在她瞳孔里明明灭灭。父亲生前最爱吃烤红薯，总是用生茧的掌心托着滚烫的果实，掰开金黄的瓤哄哭闹的儿子。

“东头老张家闺女下月出嫁。”母亲盯着灶膛余烬，火星在她眼底折射成细碎的光斑。刘微末知道她在用笨拙的方式开解，就像当年被同学嘲笑没父亲时，她连夜缝制的新书包——针脚歪斜却塞满了晒干的桂花。

破晓时分，母亲在神龛前续上三炷香。檀香烟气缠绕着父亲泛黄的相片，青年矿工的笑容永远凝固在二十八岁。刘微末将四叶草标本夹回《百年孤独》，书页间掉落半块千纸鹤糖纸——去年苏沫沫随手塞给他的柠檬味硬糖，糖纸被他熨平展，折痕里还沁着微酸的香气。