1-4觀察員,代號M05

一会，忽然意识到──他甚至还不知道她的名字，只知道她的代号是M05。

制度里的人大多都这样，冷静、准确、不留下多馀痕跡。但他不确定为什么，这个代号让他记得得特别清楚。

他记得她离他很近，说话时音量没有提高，却让他听得特别清楚。她的声音不像机构其他人那样机械或程序化，反而像一条纤细的线，绕过他所有的理性，落进了某个深一点的地方。

他闭上眼，脑中却像重新拨放她的神情——没有微笑，也没有冷淡，只是看着他，好像能穿透数据之外的什么。

她身上有股味道，若有似无，像白色棉布刚晾乾时残留的阳光味，又像某种低调的香水，乾净、温暖，不带甜意。

他忽然觉得身体有些热，从胸口开始，缓慢扩散到腹部。他翻了个身，背贴上凉凉的床单，却感觉不出什么降温效果。

不是慾望，他告诉自己。

也不是单纯的欣赏。

他只是对她感到──好奇。

不是对她的身体，而是对她如何「看」他、如何「说」那句话：「你做得很好。」彷彿那句话背后有什么他还来不及理解的东西。

M05。

这个代号此刻比他记得的任何数学公式还清楚。

他没有笑，只是睁开眼，望着黑暗中的天花板。这不是什么重要的感觉，至少现在还不是。但它落在他身体里，像一颗微小的信号源，尚未啟动，只是静静存在。

也许只是疲倦的脑补，也许不是。

但他知道，自己会记得她的声音——还有，她站在光线边缘、靠近他的样子。