伺候

新封装。”

转身时，白大褂的下摆扫过操作台，带起一阵裹挟着化学试剂味的冷风。

走到质谱仪前调试参数时，余光瞥见屏幕反射的光斑，忽然想起秋安今早被他按在怀里时，睫毛上跳动的灯光也是这样细碎。指尖在键盘上敲错一个字符，电流曲线图瞬间紊乱。

余砚舟的眉峰骤然绷紧，指节重重磕在桌面上。冷白的灯光照在他紧绷的下颌线上，将那点不该有的杂念碾碎成粉末。

他重新输入指令，目光锐利如刀，盯着屏幕上逐渐平稳的曲线，声音冷得像手术刀：“通知电池组，半小时后拆样检测界面结构。”

当机械臂将封装好的电池芯送入测试舱，他站在观察窗前，看着舱内亮起的蓝光，耳麦里传来工程师的汇报声。

“余总？”

“知道了。”他打断对方，语气恢复了惯常，“误差控制在0.5%以内，否则这个月的绩效全部清零。”

耳麦里的声音瞬间噤声。余砚舟扯下耳麦扔在桌上，玻璃倒影里，他的眼神冷得没有一丝温度，只有紧握的拳头上，青筋隐隐跳动。

质谱仪的嗡鸣在空旷的实验室里回荡，余砚舟盯着屏幕上跳跃的分子碎片峰，指尖却无意识地掐进掌心。

冷白的光线下，他的侧脸线条绷得像根即将断裂的弦，连白大褂的领口都透着股紧绷的冷意。

刚才调试电化学工作站时，电极夹意外滑脱，金属触头擦过手背留下道红痕，他竟过了半分钟才察觉，这种低级失误，在之前从未发生过。