你想穿什么

少女，但面对这句赤裸裸的暗示，仍旧感到一阵难以言说的羞涩与不适。

身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。

这是套西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天花板极高，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入无声的迷雾。

床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，Miss

He”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。

她走到衣帽间门口，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和抽屉井然排列着，像精品店某个VIP专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细高跟鞋都像是提前试过尺寸。

她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。

她不动声色地把手收了回去。

洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。

她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张精致的脸。短发因热气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红润，那条银色吊带裙被换下，规规矩矩地迭在沙发靠背上，像被退回身份的信号。

夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。

她整晚紧绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。