双扭线

;

午休时我躲在厕所隔间，把钥匙扔进马桶。冲水声响起的那一刻，手机屏幕亮起陌生号码的短信：

「备用钥匙在灭火器后面。敢不来，今晚所有人都会收到你和夏正源的睡前故事。」

下午的体育课我谎称生理痛请假。空荡荡的教学楼里，化学准备室的灭火器箱反射着冷光。我颤抖着摸出那把银色钥匙时，走廊尽头突然传来教导主任的说话声。

钥匙掉在地上发出清脆的声响。我僵在原地，直到脚步声渐渐远去，才发现后背的衬衫已经湿透了。捡起钥匙时，金属表面映出我扭曲的脸——左边是夏老师昨天吻过的唇角，右边是陈默掐出来的指痕。

放学前突然下起暴雨。夏老师发消息说临时要去教育局开会，让我自己回家。我站在走廊上看着雨水冲刷玻璃，手里攥着的钥匙已经沾满汗水。

化学准备室的灯管嗡嗡作响。我推开门时，陈默正坐在实验台上摆弄烧杯，白大褂下露出校服裤缝笔直的线条。他抬头看我浑身湿透的样子，突然笑了：像只淋雨的小野猫。

雨水顺着发梢滴在滴定管上。他伸手扯开我的衬衫，纽扣崩落的声音被雷声掩盖。当他的牙齿陷进夏老师昨天吻过的位置时，窗外闪电照亮了墙上元素周期表——∞符号正对着汞的毒性警示标志。