暮色像被泼翻的墨汁,顺着湘西南连绵的山梁往下淌。我攥着泛潮的车票,盯着车窗上蜿蜒的雨痕,恍惚间又回到了那个改变我一生的雨夜。那时我刚满十七岁,在县城职高读汽修专业,父亲突然捎信说奶奶病重,让我立刻回乡。
中巴车碾过青石板路的声响格外刺耳。我望着窗外熟悉又陌生的山景,潮湿的空气里浮动着青苔与腐叶的气息。司机老李头叼着烟卷,操着浓重的方言嘟囔:“这雨下得蹊跷,连着下了七天七夜。”
车厢里零星坐着几个乘客,大多裹着蓑衣,沉默得像一尊尊泥塑。
车到桐木村就不走了。老李头熄了火,指了指前方浓雾笼罩的山路:“前面塌方,得绕后山小道。”
我背起帆布包,踩着泥泞的山路往家赶。暮色渐浓,山道上的碎石混着雨水,每走一步都打滑。忽然,一阵阴风吹过,我脖颈发凉,抬头看见半山腰有几点幽蓝的火光,忽明忽暗,像鬼火在游荡。
“别怕,是磷火。”
身后突然传来苍老的声音,惊得我差点摔进泥沟。回头一看,是个拄着枣木拐杖的老妪,银发在风里翻飞,穿着靛蓝色的老式大襟衫,皱纹里仿佛藏着百年的沧桑。她浑浊的眼珠盯着我,咧嘴一笑:“后生仔,要搭把手吗?”
我本能地后退半步,谢绝了她的好意。老妪也不恼,自顾自地往前走,嘴里念叨着:“七月半,鬼乱窜,莫回头,莫多管......”
她的身影很快消失在雨幕中,只留下一串清脆的铜铃声,在寂静的山林里回荡。
转过山坳,远远望见村口那棵老槐树。树身缠着褪色的红布条,树下摆着几碗冷饭、半壶老酒,显然是村民们供奉的祭品。我心里发怵,加快脚步往家跑。还没到院门口,就听见母亲压抑的哭声。推开门,堂屋里点着白烛,奶奶的遗像挂在墙上,嘴角还挂着一抹诡异的微笑。
“你怎么才回来!”
母亲红着眼眶,声音里带着埋怨,“奶奶临终前一直念叨你......” 
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共8页