10

第十章：缝隙生长

回到现在

节后，北京阴雨连着几天，天色沉着，云像厚重的棉布悬在楼宇之间，空气中透着潮湿和尘土的混合气味，贴在皮肤上不易散去。赵嘉撑着伞走进地铁站，雨水顺着伞边滑落，鞋跟在石梯上敲出轻微的声响，仿佛这个早晨也一并被踩进了节奏。她手里拎着一个白色纸袋，装着那件外套退换后留下的卡片和一张凭证，袋子微微泛潮，纸边有些卷。

地铁驶来时，她站在屏蔽门前，耳机里循环着那首英文歌——

“you

say

i’m

never

enough,

but

maybe

never

was…”

她面无表情，眼神定定望着远处车头灯光在隧道尽头显现的一点白，像是某种不知真假的希望。副歌响起的一刻，列车门恰好对准她打开，她顺势踏入车厢，脚下稳稳落地。包里装着文件的硬壳夹在晃动中撞到她膝盖，她低头轻压了压。

她已经不再去计算自己还差多少。那个问题，她问得太久。现在，“够不够”这三个字对她而言已经失了意义。她只是想准备好——不管有没有出口，哪怕所有的门都不为她而开。