第一章：工分、窝头与老槐树

他抓起一个拳头大小、米面混合蒸出来的窝头，口感粗糙。苏楠恶狠狠地咬了一大口，腮帮子用力地鼓动着，费劲地咀嚼吞咽。粗粝的颗粒刮着喉咙眼，他赶紧灌了一口能冰掉牙的糊糊往下送。

“呸，这玩意儿。他低声抱怨，眼神却不由自主地瞟向墙角那个空了大半的粮袋。工分本压在粮袋下面，薄薄几页纸，关系着他能不能把这半袋子杂粮撑到下个月。

胡乱对付完这顿“早饭”，苏楠抓起一件洗得发白、打了好几个深蓝色补丁的旧褂子套上。褂子又短又小，手腕子露出一大截。他把那本红塑料封皮、印着烫金语，录的小本子——红宝书，小心翼翼地揣进胸前的口袋。这是护身符。

推开吱呀作响、仿佛下一秒就要散架的木门，一股带着清晨湿气和草木清冷的空气涌了进来，稍微冲淡了屋里的霉味。外面天色又亮了一些，但整个槐树坳依旧笼罩在一种压抑的灰蓝色调里。土坯房子低矮破败，院墙大多是用碎石和黄泥胡乱垒起来的，不少地方已经坍塌。村道是土路，坑坑洼洼，积着前几天的雨水，浑浊不堪。

苏楠缩了缩脖子，把双手插进袖筒，喇叭里歌声依旧高亢，深一脚浅一脚地向村中心的大队部走去。路上开始有村民出现，大多和他一样，穿着补丁摞补丁的蓝、灰、黑衣服，脸上刻着长期营养不良和重体力劳动带来的麻木与疲惫。他们沉默地走着，偶尔低声交谈两句，声音也压得极低，生怕惊扰了什么，或者被什么惊扰。

村口，那棵不知活了几百年的老槐树，像一个巨大的、沉默的黑色剪影，盘踞在那里。它的树干粗壮得需要五六个人合抱，树皮沟壑纵横，如同老人干枯的皮肤。巨大的树冠向四面八方伸展开去，即使在初夏，枝叶也并不如何繁茂，反而透着一股阴郁。浓密的枝叶几乎遮蔽了天空，即使在白天，树下也常年笼罩着一片化不开的浓荫。据说雷劈过几次，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共5页