圣马丁街诊所

密麻麻都是批注。

“写作需要灵感，而灵感，”她眨眨眼，“往往来自与聪明女士的对话。”

有时，街角画廊的画家也会加入他们，他是个留着乱糟糟棕色卷发的年轻人，总爱用夸张的手势谈论着毕加索的立体主义如何颠覆传统美学，或是莫奈的睡莲如何捕捉了光与影的变幻。

俞琬听得入迷，她从未真正学过艺术史，但她发现自己竟能跟上他们的讨论，偶尔还能提出自己的想法，比如中国水墨画里的留白和东方美学里的“意境”。画家总喜欢这样惊讶地拍桌：“天啊，文，你该去索邦大学开个讲座！”

正是在这样的午后闲聊里，她第一次从玛格丽特口里听说了波伏娃和她的《第二性》。

“女性不是天生的，而是被塑造的。”她念出书里的句子。俞琬摩挲着书页，忽然意识到，自己过去的人生似乎一直被困在某种既定的框架里。

在上海和柏林，她是温婉的女儿、得体的淑女；在华沙，她是被他们凝视着的“上校的异国情人”；而在这里，她第一次感觉到，自己可以仅仅是自己，一个可以思考、可以争论、可以选择的女人。

*波伏娃是上世纪初法国最有名的女作家之一