sp;
年纪和肥胖使她失去了恋爱的本领,但她对年轻人的恋情很有兴趣。她认为男欢女爱是人的天性,而且总是乐于用她自己丰富的经验来加以说明。
\n
“我还没满十五岁的时候,我父亲就发现我有个情人,”她说,“他是红嘴鹲号的三副。是个帅哥。”
\n
她轻轻叹了口气。大家都说女人想起初恋情人时总是很动情,但缇亚蕾·约翰逊太太可能并不总是想着他。
\n
“我的父亲是个理智的人。”
\n
“当时他怎么做?”我问。
\n
“他把我打得半死,然后逼我嫁给了约翰逊船长。我无所谓。当然,他年纪很大,但他也长得很帅。”
\n
缇亚蕾——她父亲给她起了那种芬芳的白色花朵的名字[169],他们会告诉你,只要闻过它的花香,无论你走了多远,最终还是要回到塔希提来——缇亚蕾对斯特里克兰记得很清楚。
\n
“他以前偶尔会到这边来,我经常看见他在帕皮提散步。我觉得他很可怜,他那么瘦,又总是缺钱用。每当听说他到市区来,我总是会派个男孩去找他,把他带来跟我吃顿晚饭。我给他找过一两份工作,但他做什么都没长性。没隔几天他就想回到山林里去,可能早上起来就看不见他人了。”
\n
斯特里克兰来到塔希提,大概是在离开马赛六个月后。他来时搭乘的是一艘从奥克兰[170]开往旧金山[171]的远洋轮船。到这里的时候身上带着一盒颜料、一个画架和十来张画布。他口袋里有几英镑的钱,因为他曾在悉尼打过短工,他在郊区某个本地人家里租了个房间。我想他到塔希提时应该有回家的感觉。缇亚蕾告诉我,斯特里克兰曾经对她说过这番话:
\n
“那时我正在擦甲板,突然间,有个家伙对我说:‘快看,就是那里。’我抬起头,看到了这座海岛的轮廓。我立刻知道这就是我毕生在寻找的地方。后来船越开越近,我好像认识这个地方。有时候,当我在这
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页