慕尼黑的雪落在施耐德肩头时,“双生子竞技场“的奠基石突然龟裂。林峰寄回的德国合同在周子轩掌心蜷曲,边缘焦痕拼出模糊的“不“字。少年在暴雨中启动二十台古董发球机,打爆的齿轮碎片在空中组成燃烧的“25“,每个数字都嵌着林峰从省队寄来的录像带残片——那上面是王振国临终前删除的画面:二十四岁的林海正在篡改弟弟的训练数据。