前叙：竹床夏夜：稻穗弯下的哲学

拼贴上，有粒正好滚进陶片缺口。"看，"爷爷笑了，烟圈漫过陶片上的刻痕，"残缺的地方，总有新粮来填。"

夜风裹着稻花的香吹进窗缝，拼贴上的瘪壳星图突然亮了——萤火虫撞在陶片上，幽蓝的光顺着刻痕流淌，把半枚稻穗补成完整的圆。爷爷将算术本轻轻覆在拼贴上，稻芒穿过破洞扎进陶片缝隙，在青石板上投下重叠的影：算术本上的"六八四十八"，拼贴上的瘪壳星图，陶片上的半枚稻穗，竟合成了支在月光里摇晃的新稻。

"记住，"爷爷吹灭油灯前，指尖在算术本破洞上划了道，"往后你在城里看见高楼，就当是竖着长的田埂；遇见算不清的账，就想想这拼贴——"黑暗中，我摸到他塞进我掌心的陶片，刻痕里嵌着粒干瘪的稻壳，"瘪壳能拼出星图，破洞能漏进月光，人啊，总得让自己有点'缺'的地方，好让道理钻进来。"

（多年后在CBD会议室，当我把亏损数据做成"瘪壳稻穗"模型时，投资方拍着桌子说这像堆垃圾。我没说话，只是摸出西装内袋的陶片——刻痕里的瘪壳不知何时长出了绿芽，而模型中央的空白处，正投着写字楼玻璃幕墙切割的月光。这时忽然懂了爷爷的话：原来从田埂到人海，从来不是告别，是把每道刻痕，都长成接得住星光的形状。）