周大地接过胸针,金属的凉意里透着树脂的甜香。他想起三个月前在老面馆,刘艺甜把第一笔助农收入分给他:“周大哥,这是你应得的。”那时她的围裙上还沾着板栗壳碎屑,而他的公交卡终于换成了杭州通。
“艺甜,”他突然开口,声音比平时低了些,“其实从你在直播间为农户怼黑粉开始,我就……”
“知道啦。”刘艺甜打断他,耳朵却红了,“上次你帮我修直播设备到凌晨三点,电饭煲里的片儿川都糊了。
她从包里拿出两张电影票,“今晚有部讲程序员的电影,去不去?”
深秋的杭州夜风格外温柔,他们并肩走过西湖边的桂树,刘艺甜突然停下脚步:“周大地,你看!”树影里,有对年轻情侣正在捡桂花,女孩的粉裙子和七年前的王诗嫣一模一样,男孩的白T恤让他想起自己最初的样子。
“像我们吗?”刘艺甜仰头看他,眼里映着湖面的灯火。周大地笑了,替她拢了拢被风吹乱的头发:“比我们那时候勇敢。”
“其实我早就知道,”刘艺甜突然说,“你帮我不是因为我像谁,是你自己想找回那个没被数据污染的周大地。”
她晃了晃手里的桂花胸针,“现在你做到了,所以……”
周大地低头吻了吻她的发顶,桂花香混着她洗发水的味道,比任何虚拟香水都真实。远处传来评弹的调子,唱的是《桂花落》,而他知道,在经历过镜影的迷失后,终于在杭州的桂花香里,握住了真实的温暖。