第一章 午夜急件：亡父的遗物

本该趴着一个毛茸茸暖呼呼身影的地方，此刻空空如也。

墨昊的心猛地一沉。他飞快地点开相册，手指颤抖着往下划拉。他和同事的合影、送快递时拍的街景、随手拍的美食……唯独找不到任何一张猫的照片。那只他下班回家总会蹭过来、喵喵叫着要罐头、冬天会钻进他被窝取暖的橘猫……大福！它的名字叫大福！

关于大福的记忆，像被橡皮擦抹过一样，迅速变得模糊、褪色。它长什么样？喜欢吃什么？什么时候来的？墨昊越是用力去想，那片记忆就越是空白，只剩下一个空洞的“猫”的概念，和一个让他心口发紧的名字。

“大福……”他喃喃自语，声音干涩。记忆被挖走的空洞感，比那五百信用点的罚款更让他恐惧。

就在这时，站内的灯光毫无征兆地闪烁了一下，发出滋滋的电流声。墨昊猛地抬头，目光扫过墙上挂着的员工值日表。

表格里，今天负责城西片区派送、本该写着“墨昊”名字和对应照片的那一格……

照片上，墨昊穿着工服的半身像，正以肉眼可见的速度，变得模糊不清。五官在溶解，轮廓在淡化，仿佛一张被水浸透的劣质印刷品。

一股寒意，比包裹的冰冷更甚，瞬间浸透了墨昊的四肢百骸。