第4章

定写下第一封信。在三十五年的人生中，我还未尝试过与人建立起亲密信任的关系。十二年前，我背上装着母亲骨灰盒子的背包，独自一人来到拉萨，请喇嘛超度母亲的灵魂。我不知道母亲是否能够去到很好的地方。在点满酥油灯的佛殿里，我整夜整夜的失眠，常常失控大声哭泣。那年我二十三岁，在最年轻气盛的时候，我迅速往下坠落，看到命运的深不可测。在其之上是超越人所能够理解的秩序。

我出生在一个大山深处的村落里。

印象中，那里风景极美，山峦层叠，峰回路转，薄雾笼罩。深山里有各种奇花异草，珍贵药材及野生动物。

幼年时候，我常独自爬山，采摘野生浆果，在溪水里洗澡，捕捉小鱼小虾，累了爬上老桑树，躲在巨大而荫凉的树冠里，深绿色桑叶遮挡太阳，醒来时太阳快要落山，金色夕阳洒满山谷。而母亲早已等候在树下。

我不喜欢与同龄的小孩玩。经常会被他们捉弄嘲笑，而我通常都会与他们打得鼻青脸肿，最后惊动大人。

四月漫山遍野盛开紫色鸢尾。山谷之中有许多野生桃树、梨树、李子树，花期时这些粉色白色的花朵像火一样燃烧，吸引成群的蜜蜂和蝴蝶。等到果实成熟后，孩童成群结伴爬树摘果子。吃不完的果子用来喂猪。五月野生苹果树开始开花，椭圆形叶片边缘有锯齿，叶子还没有完全舒展，枝头上粉色花苞开出粉白的花朵，花蕊淡黄色，野生苹果成熟后整棵树散发着迷人的香气，有些苹果好吃，有些口感苦涩。