第32章

不成朋友的。”

第22章

错过了末班渡轮，乔卿晚上住回周予淮在上东区七十二街的房子。打开门，乔卿旋开屋顶吊灯。玄关洒落昏黄光影，木地板堆着过期报纸，桌台上花瓶是空的，客厅里只剩三两家具。十几个封好的纸箱在壁炉两侧靠墙叠着，应该是司然找人来收拾过。

乔卿回想年初自己从格雷姆出院后第一次回到这里，那天她快要溺死在大大小小的半空纸箱中间。就像她从来不知道该怎么收拾周予淮的行李箱一样，她无所适从地摸索每一个橱柜每一个房间。她坚信只要把他留下来的东西都放进箱子裹上厚厚的胶带，那么连同对他刻骨的思念也可以一并封装起来。

第二天清晨她被司然摇醒，发觉自己抱着周予淮的球鞋躺在楼梯旁睡着了。前晚手里抓着那双鞋，她告诉自己丢掉它，没有用的，丢掉它。那个想法已经令她精疲力尽。

司然在她身后的地板上坐下，说要不你去我那边住一阵子。

乔卿左脸贴着被眼泪浸湿的地面，眼睛望向凸窗外。新英格兰冬季清晨的天空沉抑如铅。她轻轻眨眼，没有转身看他。她质问司然你怎么不哭，你不难过吗，他不是你哥哥吗。

司然没再说话，一言不发地坐到天光大亮，挽上大衣离开。关上大门前，司然漠然告诉她：“下午六点，我来接你。”

回忆走到这里，乔卿站在凸窗前，手指陷进沙发靠背，指尖泛白。原来她的悲伤不是清白无辜的，它有锐利的刀锋，也曾扎伤别人。

窗外是安静的夜。一辆轿车无声驶来，刺目的远光灯晃眼。车身滑过街区，四周再次陷进夜幕里。瞳孔还未适应黑暗，乔卿隐约瞧见街角银杏树下有道枯瘦的身影。她再去看，人影消失不见了。乔卿觉得多半是自己眼花。上周米勒医生又给她的安眠药减了量，这些天她睡得不大好。