谈论孩子的性格,我倒是听惯了,还会翻出他们以前的话来回应他们:“你上次还说我和外公一样像块石头。”
“是是是,你们都一样。”妈妈顿了顿,“你和他长得也很像。”
“长得像?”我突然抬起头,差点吓了妈妈一跳。从来没人告诉过我这件事,我也完全不知道。
外公几乎没有留下什么照片,只有骨灰盒上那小小的一张,老照片很难再修复放大,我们又因为外婆的特殊情况,极少提及他离世的事实,骨灰盒也供奉在偏远的寺庙中。那时我不过七岁,本就不算深刻的印象早已在成长中慢慢消失。
“所以有好几年我们不让你和外婆见面,”妈妈垂下眼,“担心她情绪太激动会……”说着说着妈妈又犹豫了,“不说了,你看看这样行不行,女孩子不要总是把头发剪得太短。”
看吧,将话题绕回这种类型上永远是父母的锁定技能,那我也只能很配合地点点头说:“非常行,妈妈的手艺当然行了。”
一个人蹲在地上收拾头发时,我很难不去回忆小时候。每次说起和外婆有关的事情,基本上都有手冢在场,那主要也是因为师父帮着我们一起给外婆捏造了外公还在的假象。所以只要有空就会带着孙子过来,我和手冢一起玩,他们几个老人就一起聊天。
在那之前外婆并不住在家里,妈妈每周都会去看她,只是从不带我去。刚迷恋上柔道运动的我连训练都来不及了,自然也就不想着外婆在哪里。现在才知道原来是这个原因,睹物思人竟连亲人都不能见一眼,想必我是真的很像我外公吧。