停在啃冷馒头的镜头上,指尖悬了三分钟才点保存。
那一幕里,肖书记坐在晒谷场的石墩上,风从田埂吹来,掀动他皱巴巴的衣角。
他鼻尖沾着泥,眼睛却亮得像星子,咀嚼时腮帮鼓动,干硬的馒头渣从嘴角掉落,落在裤腿上,发出细微的“簌簌”声。
“每一帧都是真的。”他声音轻,但尾音稳得像钉进墙里的钉子,“晒谷场的账册是周阿公翻了七遍的,纸页边缘都磨出了毛边,指尖一碰就沙沙作响;大棚里的温度计是我蹲守三天拍的,玻璃管里的水银柱随日头一寸寸爬升;肖书记啃的馒头......”
他喉咙发紧,舌尖泛起那夜灶房里残留的焦糊味,“是我从灶房端过去的,凉了四个钟头,咬一口,牙缝都发涩。”
老周的手指在桌面敲了两下,木纹传来沉闷的“笃、笃”声,像倒计时。
突然,他抓起座机拨了个号码。
小林听见电话那头传来镇党委书记的声音:"让那小子接。"
"小林啊。"书记的声音比老周软了八度,像春阳化雪,"刚才我看了视频,拍得不错。"小林差点没站稳,膝盖一软,手撑住桌沿,掌心传来木刺的刮擦感。
手机在裤袋里又震——村民群炸出一片"好"字,滚动得他眼花,仿佛有无数只手在黑暗中为他鼓掌。"以后继续拍,"书记顿了顿,"把柳河村的真东西都拍出来。"
挂了电话,老周扯了扯领带,领带夹磕在桌角,发出轻微的“叮”声。
小林出门时,看见他对着窗台上的绿萝发愣,叶片在晨光中泛着油绿的光,水珠从叶尖滑落,滴进陶盆,发出“嗒”的一声。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共6页