9

，头发散乱，眼睛盯着天花板不动。看了一眼日历，2001年九月11号，他们分开的第三年。浴室的热水冲在肩膀上，镜子被雾气盖住，没有擦，牙刷在嘴里咬了很久，才开始刷。洗完后回房间，衣柜打开，藏蓝色衬衫拿出来铺在床上，西装裤搭好。银色领带夹从上层绒盒中取出，没有刻字，没有花纹，镜面光洁，是王瑶三年前送的，包装纸至今放在抽屉最底下。

厨房里煎蛋和咖啡的味道已经散开，保姆正在将果酱抹在吐司边缘，听见动静，头也不回：“桌上那盘是你的，鸡蛋煎了两分半。”这位从旧金山请来的保姆一直跟着盛轩，读书、搬家、实习，一路照顾生活。盛轩坐下吃早饭，动作不快，吐司咬了一口，没出声。保姆收拾台面，看了看时间，提醒一句：“八点钟你得出门。”

地库安静，盛轩进入那辆3系，钥匙拧下去没反应。盛轩重新点火两次，只有咔哒声。下车检查轮胎和前盖，没有问题，站了五秒钟，拨打叫车电话。车在七点五十八分停在门口，坐进去，关门，广播已经在播新闻。