第十四章 澡堂、粮票和短诗

nbsp;

年轮是秘而不宣的信

每片落叶，都藏着春天的指纹

赶路的人说时间是鞭子

抽着影子往前挪

停步的人说时间是糖

在褶皱里，慢慢化出最初的甜

它会磨损誓言的釉彩

也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗

让漏进来的光，认出

当年跌跌撞撞的方向

有人把它熬成药

治好了执念的疼

有人把它酿成酒

醉倒在，自己种下的年轮

其实时间从不是刻度

是你低头系鞋带时

鞋尖沾的泥

是你抬头望云时

睫毛抖落的星

是所有未说出口的“后来“

在呼吸里，轻轻翻页的声音