第四章 铜星泣血

等攒够钱，就把星星摘下来，挂在她的婚纱上。”

父亲派人来接她回家时，她正坐在录野峰的坟前。坟头的草长得很高，她用铜丝在墓碑上拼出颗星星，星心嵌着那枚怀表的残骸。“他说北纬

30

度能看见最亮的星。”

她对空无的墓碑说，指尖的血滴在铜丝上，晕开片暗红。

三年后的某个深夜，苏婉瑜站在父亲的书房里。落地钟的齿轮突然全部脱落，滚出的零件中，颗铜制的星星正在发光

——

是录野峰刻在钟摆背后的那颗，此刻正用微弱的光芒，在她掌心拼出半句话：“我在……”

窗外的梧桐叶又开始飘落，在月光里铺成条金色的路。苏婉瑜知道，这条路的尽头，永远站着个穿蓝工装的少年，手里捧着修好的座钟，钟摆摇晃的弧度，正好能接住她所有的眼泪。而那片西北的荒原上，总有颗最亮的星在闪烁，像他从未离开的眼睛。

她的婚纱至今挂在衣柜里，血渍早已变成暗红的锈色。每当午夜三点十七分，录野峰修过的民国座钟就会敲响，沙哑的钟声里，苏婉瑜总觉得能听见铜丝缠绕的轻响，像有人在遥远的星空下，正为她摘下最后颗星。