我摸了摸白大褂口袋里的听诊器,金属头好像没那么凉了,上面似乎还留着患者的体温。原来这身白大褂,不仅装着责任和压力,还装着无数人的信任和期盼,这份重量,比任何东西都沉。
三、药香里的重量
再次醒来时,阳光透过纱窗照在脸上,带着点灰尘的暖意。我摸了摸脖子,没有白大褂领口的勒痕,只有扫街时晒出的健康肤色。手机在枕头底下震动,是林小满发来的:“周医生的妻子手术很成功,社区居民捐了不少钱呢!“
穿衬衫时,发现袖口沾着点碘伏,像从诊所带回来的印记。路过安康社区卫生服务中心,看见周志国送张奶奶出来,手里拎着个布包,里面是刚煎好的中药,药香飘得很远。“下周三我再去给您换药,“
他的白大褂后领又沾了片梧桐叶,“记得按时吃,别吃辣的。“
“小伙子,发传单呢?“
张奶奶接过传单,笑着说,“周医生说这小区的房子不错,我正想给孙女买套呢。“
她的手抖得没那么厉害了,布包里的降压药盒露了出来,正是我在诊桌抽屉里见过的那瓶,“周母专用“
的标签被细心地贴了层胶布。
到了面包店,林小满正往面包上贴新烤的标签。“刚看新闻,“
她指着手机视频,“安康社区诊所争取到了新设备,下周就装除颤仪了!“
视频里的周志国红着脸站在镜头前,白大褂的口袋鼓鼓囊囊的,像是别着那支沾着墨水的钢笔。
风卷着传单的边角,哗啦啦地响,像在应和诊所里传来的笑声。我咬了口热乎的葱油饼,突然明白白大褂里藏着的不只是听诊器,还有比钢铁更重的责任,比月光更暖的善意。就像周志国药箱里的那瓶降压药,贴着母亲的标签,却治好了无数陌生人的心病;就像我手里的传单,印着冰冷的房价,却藏着每个家庭对温暖的期盼。
明天我还要去给张奶奶送户型图,顺便问问周医生,他女儿的家长会,到底去成了
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共6页