一、社区办公室的记事本与带墨的指尖
某市向阳社区的清晨总飘着早餐摊油条香与文件纸张的混合味道,我守在便利店柜台后,看陈芳穿着藏蓝色制服忙碌。她的袖口沾着淡黑色墨水渍,是昨天记录居民诉求时蹭的;胸前别着
“党员服务岗”
徽章,边缘被岁月磨得发亮;左手夹着蓝色文件夹,里面装着居民档案,文件夹边缘因反复翻阅泛着毛边;右手握着钢笔,正低头记录独居老人的用药需求
——
指尖因长期握笔、整理资料泛着薄茧,指缝里藏着点粉笔灰,连指甲盖都被染成了淡灰色,是帮王奶奶写留言条时蹭的。
她的社区办公桌旁永远摆着三样东西:泡着枸杞的保温杯,杯身印着
“为人民服务”
的红色字样,杯盖缠着圈黑胶布防漏,是长期说话多导致嗓子沙哑,用来润喉的;记满
“民生清单”
的黄色记事本,封面用透明胶带粘补过,某页用铅笔写着
“王奶奶:周三上午
9
点帮买降压药(XX
牌,5mg),提醒她每天吃两次”“3
号楼张叔家:漏水问题,联系物业周四上门,跟进维修进度”;还有张女儿的高三课程表,用磁铁贴在电脑旁,课程表背面写着
“女儿模考:18
号,记得打电话鼓励,别让她紧张”。午休时,她会靠在办公室椅背上啃盒饭,是社区食堂订的家常菜,铝箔盒里偶尔有块糖醋排骨,她说
“女儿爱吃,我先替她尝一口,等她周末回家再做”,左手捏着筷子,眼睛却盯着办公室门口
——
怕错过居民上门求助,也怕丈夫发来
“运输遇堵”
的消息,她说
“社区事无小事,多听一句、多记一笔,居民才能住得安心,家里的牵挂和社区的责任,我都得扛着”。
上周暴雨夜,我关便利店门时,撞见她在社区门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿,紧紧贴在身上,头发上滴着水,顺着脸颊往下流;手里攥着张皱巴巴的维修单据,上面写着
“3
号楼张叔家漏水维修费用
800
元
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共8页