江城穿越之巡查本里的守护

一、校园门口的巡查本与带碘的指尖

某市向阳路小学的清晨总飘着早餐摊香气与孩童笑声的混合味道，我守在文具店柜台后，看张红梅穿着藏蓝色安全制服忙碌。她的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天在操场画安全标识时蹭的；胸前别着

“校园安全守护者”

徽章，徽章边缘被学生的小手摸得发亮；左手托着橙色安全巡查本，封皮印着

“安全第一”

的红色字样，内页贴满荧光便利贴，某张写着

“三楼消防灯故障，今日更换”；右手正弯腰给一年级学生整理反光书包带

——

指尖因长期握笔记录、给孩子消毒泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色碘伏痕迹，是早上给磕破膝盖的孩子消毒时蹭的。

她的校门口岗亭旁永远摆着三样东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着学校的蓝色校徽，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期喊话疏导交通导致嗓子沙哑，用来润喉的；装着应急物品的橙色药箱，箱身贴满

“儿童专用”

的卡通贴纸，里面的创可贴印着小猪佩奇，碘伏是无刺激款，冰袋裹着柔软的绒布

——

她说

“孩子怕疼，得用温和的”；还有本学生安全联系表，按年级分成几叠，某页用铅笔标注

“二（3）班乐乐：对芒果过敏，课间餐需重点盯防”“一（1）班轩轩：活泼好动，课间易追逐”。晨检间隙，她会靠在岗亭旁啃鸡蛋灌饼，是我家文具店隔壁早餐摊买的，5

元一个，左手捏着饼，咬两口就被家长或学生打断

——

有家长问

“张主任，今天校门口能走吗？”，有孩子举着受伤的手指喊

“张老师，我手破了”，她总是放下饼先处理事情，等再拿起时，饼已经凉透，她却笑着说

“没事，能填肚子就行”。

上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在校园门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着皱巴巴的隐患整改单，上面写着

“教学楼三楼消防指示灯故障，需

24

小时内更换”；手机屏幕亮着丈夫

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页