一、中学办公室的教案与带墨的指尖
某县城向阳中学的清晨总飘着粉笔灰与早餐摊油条的混合味道,我守在文具店柜台后,看赵伟穿着浅蓝色衬衫忙碌。他的袖口沾着淡白色粉笔灰,是昨天板书《岳阳楼记》时蹭的;领口系着深灰色领带,边缘被反复拉扯得有些松散;胸前别着
“优秀班主任”
旧徽章,是
5
年前评的,徽章表面已有些氧化;左手托着语文教案,封皮印着
“向阳中学”
的红色字样,内页夹着两张便签
——
一张是校长李建军写的
“周三前交初二(3)班升学率提升方案,重点盯
3
名差生”,另一张是书记张援疆写的
“周五前备完‘援疆故事’德育课教案,需加入学生互动环节”;右手握着红笔,正批改学生作文
——
指尖因长期握笔、翻课本泛着厚茧,指缝里藏着点红墨水,连指甲盖都被染成了淡红色,是刚批改完作文本蹭的。
他的办公桌角落永远摆着三样东西:泡着浓茶的保温杯,杯身贴着女儿画的
“爸爸加油”
简笔画,画里的小女孩举着满分试卷,杯盖缠着圈透明胶带防漏,是长期熬夜备课、焦虑失眠用来提神的,他说
“喝口浓茶,能撑到晚自习结束”;记满
“任务清单”
的黄色笔记本,封面用透明胶带粘补过,某页用铅笔写着
“周一:给校长交升学率提升方案;周二:帮书记组织‘援疆主题班会’;周三:批改单元测试卷(重点盯李明、王芳、张强三名差生)”“提醒妻子:女儿周四
17
点舞蹈课,别忘接,她上周就闹着要你陪”;还有本女儿的拼音作业本,放在教案旁,作业本上有几处红色批改痕迹,是他昨晚熬夜间隙帮女儿检查的,某页写着
“爸爸,我想你陪我读拼音”。课间休息时,他会靠在椅背上揉太阳穴,眉头紧锁,手里还攥着没改完的作文本,眼睛却盯着办公室门口
——
怕校长或书记突然进来布置新任务,也怕学生来找他问问题,他说
“教书要对得起学生,可校长和书记的安排也不能推,家里
2800
元
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共8页