一、维修店的工具箱与带油污的指尖
某电脑城
“诚信维修店”
的清晨总飘着菊花茶香与焊锡的混合味道,我守在隔壁配件店柜台后,看周明穿着深蓝色维修工装匆匆走进店里。他的袖口沾着浅灰色焊锡痕迹,是昨天焊接线路板时蹭的;胸前别着
“高级维修技师”
银质徽章,边缘被螺丝刀磨得泛白,那是从业
8
年时获评的;腰间系着黑色工具围裙,口袋里露出万用表的红色表笔;左手托着台待修的笔记本电脑,屏幕裂着蛛网纹,机身贴着
“紧急:企业办公用,24
小时修好”
的黄色标签;右手正用十字螺丝刀拆解后盖
——
指尖因长期拧螺丝、捏电子零件泛着厚茧,指缝里藏着点黑色油污,是清理电脑风扇灰尘时蹭的,连指甲盖缝里都嵌着淡灰色焊锡渣,洗了好几次都没洗干净。
他的维修台永远摆着三样被精心打理的东西:泡着菊花的搪瓷杯,杯身印着
“精工细修”
的黑色字样,是老顾客送的开业礼物,杯底沉着几片舒展的菊花,他说
“修设备时要高度集中,喝口菊花茶能让脑子清醒点”;记满
“维修清单”
的活页本,封面用透明胶带粘了层保护膜,某页用圆珠笔写着
“周一:9
点修企业笔记本(换屏幕
+
清灰);14
点上门修冰箱(不制冷);周三:处理空调漏水;周五:教学徒测电路”“提醒自己:今晚陪儿子拼乐高机器人(上周答应的,别忘);给妻子买保湿霜(超市收银台吹空调,皮肤干)”;还有张儿子画的
“爸爸的维修台”
简笔画,用透明塑封包着压在活页本下,画里的维修台摆满彩色工具,他举着螺丝刀,儿子在旁边递零件,背面用铅笔写着
“爸爸加油,我以后也要跟你学修东西”。午休时,他会靠在椅背上揉颈椎,左手攥着没焊完的线路板,右手轻轻按压颈侧,眉头微蹙却没停下看待修设备
——
怕耽误企业客户用电脑,也怕学徒接错冰箱线路,手机常年调最大声,存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时,发现他的维修台旁放着
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共7页