1967年1月9日清晨,奉天兵工厂的蒸汽锅炉刚刚开始工作,白色的水汽从烟囱里喷涌而出,在零下二十度的严寒中瞬间凝结成细小的冰晶。陈樾裹着厚重的军大衣走进办公室,呼出的白气在冷空气中凝结成霜,挂在了他的眉毛上。他搓了搓冻得发红的手指,关节处已经裂开了几道细小的口子。
"把咱们所有用电子管的武器清单整理出来。"陈樾对正在整理文件的秘书说道,声音因为寒冷而有些发颤。他的眼镜片上蒙着一层薄雾,让他不得不反复擦拭。办公室的暖气片发出"咕噜咕噜"的响声,像是老人不满的嘟囔。
秘书小李赶紧放下钢笔,笔尖在纸上留下个墨点,墨水立刻晕染开来:"首长,是要全部吗?"她的笔记本已经记了大半本,纸页边缘因为频繁翻动而卷曲发黄,有几页还沾上了茶水渍。
"全部。"陈樾摘下眼镜,用衣角擦了擦镜片,军大衣袖口已经磨得发亮,露出了里面的棉絮,"特别是那些体积大、耗能高的。"他走到暖气片旁,金属管道突然发出"咔嗒"一声巨响,吓得小李差点打翻墨水瓶。
窗外,几个工人正推着满载电子管的推车经过,车轮在积雪上压出深深的痕迹。那些玻璃管在晨光中闪烁着奇异的光芒,像是某种古老的宝物。一个年轻学徒不小心碰倒了一箱电子管,清脆的碎裂声在清晨的空气中格外刺耳。
1月20日,小李抱着一摞厚厚的文件走进陈樾的办公室,她的手指因为长时间写字而沾上了墨水,指甲缝里黑乎乎的,右手食指上还缠着一小块胶布——那是被钢笔磨出的茧子。
"首长,统计好了。"她把文件放在桌上,最上面用红笔标注着"绝密"二字,印章的印泥还没完全干透。文件最上面一页被风吹起一角,露出下面密密麻麻的数据表格。
陈樾接过文件,眉头越皱越紧。他的钢笔在几个项目上画了圈,墨水晕染开来,在"驱逐舰雷达系统"那一栏
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页