复杂的几何图案,发出刺耳的吱吱声,白色的粉尘在空气中缓缓飘落。
三天后的凌晨三点,当第一块转换效率达标的太阳能电池板完成测试时,整个实验室沸腾了。技术员小张激动得手舞足蹈,不小心碰翻了试剂架,几瓶溶液摔在地上,散发出刺鼻的氨水气味,但没人顾得上收拾。电池板在模拟太阳光的照射下闪烁着迷人的光芒,测试仪器的指针稳稳地停在了设计指标的位置上,发出轻微的咔嗒声。老李突然蹲下身,假装系鞋带,实际上是在偷偷抹去眼角的泪水。
3月20日,卫星基地的测试大厅里人头攒动,说话声在拱形屋顶下形成嗡嗡的回响。陈樾站在最新组装的卫星前,这颗直径约1米的银色球体在强光照射下闪闪发亮,外壳上整齐排列的太阳能电池片像是给它披上了一件铠甲。技术人员正在做最后的检查,他们的工具在金属表面轻轻敲击,发出清脆的声响,如同某种奇特的打击乐。
"电视信号测试开始。"总工程师的声音通过广播系统传遍整个大厅,带着些许电流杂音。大屏幕上立即出现了卫星传回的图像——基地停车场的一辆吉普车,连雨刷器上的橡胶条纹都清晰可辨。紧接着,广播系统里传出了兔子人民广播电台的节目声,播音员字正腔圆的声音在大厅里回荡:"...我国科技工作者发扬自力更生精神..."
一位白发苍苍的老专家突然摘下眼镜,用洗得发白的军装袖口擦了擦眼睛。他的军装已经褪色,但肩章上的将星依然闪亮。没有人嘲笑他的失态,因为很多人都红了眼眶。陈樾注意到,卫星外壳上反射的光斑在天花板上跳动,随着卫星的缓慢旋转画出优美的弧线,像是有了生命一般。
4月的发射场晴空万里,但戈壁滩的寒风依旧刺骨。陈樾站在观测台上,军用望远镜的金属外壳冻得粘手。镜头里可以看到远处的发射塔架,乳白色的长征火箭已经整装待发,箭体上鲜红的"夏国航天"四个大字在阳光下熠熠生辉。广播里传来倒计时的声音,每个数字都在荒漠上回荡:"...5、4、3、2、1,点火!"
 
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共5页